老张蹲在洛杉矶唐人街的巷口抽烟，烟头明明灭灭映着他那张沟壑纵横的脸。这位二十年前上海某国企的财务科长，如今在华人超市后厨削土豆，手上的老茧比当年按计算器磨出来的还厚。他盯着对面新开的奶茶店，三个中国留学生正用流利英语讨论股票，笑声飘过来像隔着一层毛玻璃。

硅谷某科技公司的灯光凌晨两点还亮着，程序员李敏把第七杯黑咖啡灌进喉咙。她工位对面印度同事刚升了技术总监，那个位置她等了五年。上周部门聚餐，老板拍着她肩膀说"你们中国人真是物美价廉"，满桌白人都笑了。她突然想起北京胡同里母亲包的茴香饺子，显示器蓝光刺得眼睛发酸。

黄仁勋回苏州老家祭祖的新闻在华人圈炸开锅时，中餐馆老板老王正和墨西哥帮派讨要被砸的玻璃门赔偿。他攥着三个月前就准备好的购房定金支票，德克萨斯州新法案墨迹未干——持绿卡者禁止购买农地。电视里西装革履的芯片大佬接受采访，说的是他完全听不懂的英文，老王扭头对洗碗工老林嘟囔："这人和咱们算同根生？"

纽约皇后区的地下室住着拿全奖的物理学博士赵明，他的研究项目上月被国防部叫停。房东第N次来催租时，看见他正在教十岁的儿子用河南话念《三字经》。孩子不耐烦地甩开课本，脱口而出的美式脏话让赵明愣在原地。窗外飘来犹太邻居家的安息日歌声，混着非裔小孩玩篮球的撞击声，像场荒诞的多重奏。

旧金山某投行的玻璃幕墙映出林总监的身影，他刚拒绝第六个猎头挖人电话。四十岁这年终于混到中层，手下管着三个哈佛毕业的白人小伙。上周他亲眼看见自己的方案被白人上司换个封面就报给了董事会，茶水间里听到的"竹天花板"笑话像根鱼刺卡在喉咙。他办公桌上摆着女儿画的全家福，金发碧眼的洋女婿笑得刺眼。

休斯顿的华人教会最近很热闹，新移民们围着房产中介陈姐打听"避税秘籍"。她手机里存着国内某省会城市副市长的转账记录，现在每天要开车三小时送外卖维持会计师执照。当年轻妈妈们哭诉孩子不肯说中文时，她总笑着安慰"香蕉人就香蕉人吧"，转身却把《唐诗三百首》塞进儿子书包最底层。

波士顿郊区的独栋别墅里，前央视主持人周婷正在准备社区董事会竞选。她刻意把"亚裔"说成"华裔"的演讲稿改了二十七稿，助选团队坚持要她多提"自由民主"。后院的孔子雕像被邻居投诉"不符合社区审美"，她连夜挪进车库时，听见十六岁的儿子在房间用俚语骂"中国病毒"。

芝加哥大学东亚系教授吴刚在办公室擦拭"最佳教师"奖杯，校报刚登出削减中文课程的消息。他的得意门生Lisa王放弃博士项目去了华尔街，临行前说"不想当一辈子学术苦力"。书架最上层那本《中华文化五千年》落满灰尘，扉页上父亲题写的"叶落归根"已经褪色。

拉斯维加斯的赌场贵宾厅，煤老板之子小魏把最后五万筹码推给庄家。保安架走这个醉醺醺的亚洲面孔时，没人注意他手腕上褪色的红绳——老家庙里求的平安扣。赌场经理对新人撇撇嘴："这些二代钱好赚，他们爹妈的钱来路更脏。"窗外霓虹灯把"自由女神"广告牌映得血红。

某移民律师楼的数据库显示，去年申请回中国定居的华人数量首次突破四位数。电脑屏幕的光映着王律师的苦笑，他刚帮客户处理完第五套被法拍的房产。抽屉里躺着北京某律所的offer，三十年前他偷渡用的渔船照片压在下面，海浪的痕迹已经模糊。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。