杜兰特的新赛季选择，为休斯顿火箭带来了前所未有的关注。距揭幕战还有几天，围绕他和火箭队的关系，各种讨论已经升温。

火箭队主帅乌度卡首先表态，他们不会因为杜兰特到来放弃球队特色，杜兰特自己也称“只是想成为其中一员”。这个看似平常的交流，其实藏着球队和明星球员如何彼此适应的大问题。

事实上，火箭上赛季季后赛中的最大短板，就是关键时刻没人能稳定得分。杜兰特则以单挑和得分能力闻名联盟，哪怕37岁，依然是顶级的“杀招”。他的防守、换防也贴合火箭本来的打法。

范弗利特因伤，组织空缺让杜兰特或许要承担更多责任。不过乌度卡强调要多点发起，阿门、谢泼德、申京都要围绕杜兰特适应。杜兰特说角色磨合还需时间，但年轻人已经能从他身上学职业态度。阿门·汤普森直言自己的训练量都比不上快40岁的杜兰特，“超级努力”是大家公认的标签。

除了能力和影响力，杜兰特此次“落户”火箭还和他的人脉有关。他曾和杰夫-格林、亚当斯、奥科吉并肩作战；乌度卡执教过他，朋友罗亚尔-艾维也在教练组。他的大学队友如今都在火箭担任球探。这不是简单的换队，更像是多年积累后的一次“归队”。杜兰特形容火箭主场“自然且顺理成章”，这种归属感在球队里不多见。

杜兰特被外界议论最多的是“漂泊”、“转队”，他的性格很坦然：有些声音听得到，但不会睡不着觉。比起早年的追求个人成就，如今他更在意团队和过程，“和优秀的人一起做不可思议的事情”，这是他职业生涯后半段的真实心态。

火箭队小史密斯也表态：“我们的目标就是总冠军。”杜兰特在这里带来的，是信心也是动力。他能带来关键得分，更能让年轻球员见识到顶级职业素养。

这支有杜兰特、申京、阿门的“火箭新三巨头”，申京全明星刚过，阿门被看好爆发。杜兰特自己说，超级巨星不是名号，而是表现。只要保持状态，每个人都能有一段超级巨星时光。但难的是持续——这才是职业体育的最大考验。杜兰特愿意和这些年轻人一起摸索，把天赋和成熟度一步步拉起来。

值得一提的是，杜兰特选择续约，薪资主动降了三千万美元，为火箭留下了大把空间。他承诺自己愿在火箭结束篮球生涯，并且不想谈“退役”。他说：“我一直打下去，打到打不动。”那份热爱和坚定，是赛场之外让人动容的底色。

杜兰特的加盟，对火箭既是能力补强，更是团队信念和职业精神的升级。年轻队员能在身边学到什么叫真正的职业，火箭也终于补齐了冲冠的链条。而杜兰特自己，则找到了一个能彼此成就、彼此认可的团队。

赛季还未开始，这种化学反应已在悄然发生。不论冲冠与否，这起变化已足够让人期待——篮球，有时候真的重要的不只是输赢而已。