有时候想想，猪肉这东西在朝鲜，真能吊打无数奢侈品。

不是开玩笑，有朝鲜朋友逢年过节能闻到一点肉香就乐到飞起。

你要是凑巧赶上分肉那天，隔壁小孩都能把脑袋贴在玻璃上盯着猪肉发呆。

说是“非富即贵”，其实“非穷即饿”才更有画面感。

你问农村家庭过年啥愿望？

孩子不许愿玩具，能吃上一口肉，已经是朋友圈最大新闻。

这事真轮不到“你努力就有饭吃”那种鸡汤逻辑。

说穿了，朝鲜的养猪技术还停在“老母鸡下蛋靠天意”那个年代，现代化设备？

不存在。

饲料厂？

听着像外国大片里的道具。

大多数时候，猪都是在自家院子里混日子，吃点剩菜，喝点凉水，长得慢吞吞。

哪有啥规模化生产？

隔壁中国早已是“猪都能上区块链”，朝鲜的猪还在琢磨人生。

朝鲜人对“肉票”这个词有种难以言说的情怀。

分配那天，谁分到多点，谁家就跟中彩票一样。

你说黑市能买到？

确实有，价格比新出的iPhone还辣眼睛。

老百姓真要花钱买，得舍下几个月积蓄换几两肉。

想想就觉得有点魔幻现实主义。

SEO关键词“朝鲜猪肉稀缺”搁这儿一点也不违和，这场景搁中国八九十年代农村都不常见了。

其实养猪这事，朝鲜人不是没想办法。

很多人家都偷偷摸摸试着养，攒点肉票，结果遇上极端天气，十头猪九头倒。

去年洪水一来，整个村的猪基本宣告“团灭”。

你说怪谁？

科研经费都紧巴到买不起新铲子。

普通人家的努力，在体制和天灾面前，像极了手机信号进山就消失——有心无力。

说到这儿，别以为朝鲜人没得选。

他们直接把狗肉顶上了餐桌。

讲究点的老人还会说“狗肉祛湿健身”，小青年一脸无奈：不是我想吃，是我能吃啥。

成年人世界的无情，有时候比冬天的风还冷。

说到底，谁都希望孩子能吃饱吃好，现实却像极了“想养只大公鸡，结果公鸡成了家里吉祥物”。

再换个角度，计划经济这套分配逻辑其实挺玄学。

猪肉这种物资，被当成身份象征。

你家有肉票，左邻右舍都能闻到香味。

没肉票？

那就继续啃咸菜，幻想有一天能轮到自己。

不夸张，猪肉的流通和分配，就像社交网络的流量分发，永远是“有背景的分得多”。

有一回看体育新闻，朝鲜运动员出国参赛，逛超市直接被猪肉柜台吸引得走不动道。

有同行笑话说，这场景像极了小孩第一次进游乐园。

还能咋办？

运动员回家第一件事就是跟家人炫耀：“国外的猪肉柜台堆成山！”

听着好笑，其实背后是彻头彻尾的羡慕和无奈。

你说中国人会共情吗？

别说，前几年猪瘟闹得大家都快攒肉票了，猪肉价格一度飙到天上。

那阵子，城市白领都爱聊“吃不起肉的日子”，更别提朝鲜人得攒多少好运才碰上肉。

朝鲜“猪肉难民”现象一搜，网上全是讨论。

猪肉自由这词，搁今天中国，多少有点“凡尔赛”的味道。

回头看看，朝鲜的农业科研经费确实捉襟见肘。

别说新技术，连温饱都成问题。

你让他们搞现代化，听着像笑话。

体制、资金、气候，三重夹击下，猪肉成了“奢侈品”。

你以为只要改革就能解决一切？

现实比韩剧还会反转，体制的墙比肉票还难撬。

更魔幻的是，猪肉在朝鲜不只是食物，还是社会分层的标志。

谁家能在平常日子吃上一口肉，谁就是“人生赢家”。

你要是家里有点关系，饭桌上热气腾腾，没关系的只能继续啃萝卜咸菜。

城乡、阶层、身份，全都被猪肉这一块小小的食材拉开了距离。

这种社会切片，比“阶层固化”这四个字还刺眼。

偶尔刷到一条朝鲜人拍下国外超市猪肉的视频，评论区炸开锅，各种羡慕、感慨、调侃齐飞。

有人说，等哪天朝鲜也能像韩国那样猪肉自由，估计全国都能放假庆祝。

这玩笑话背后，其实是对未来的某种期盼——等那一天，或许猪肉香气能飘满每一条街巷，不用再靠分肉票“拼手速”。

说白了，朝鲜猪肉稀缺这事，比想象中复杂。

不是谁偷懒，更不是谁不努力。

是体制、天灾、资源、历史一起“组团开黑”，让一块猪肉成了最难得的年味。

下回你在家吃红烧肉，记得想想隔壁朝鲜小孩还在等肉票。

世界真大，梦想各异，一块肉都能撑起一段故事。

你觉得呢？

要是你家每年只能吃两次猪肉，估计朋友圈都得炸锅。

说不定哪天朝鲜真肉食自由了，到底谁先发朋友圈，还真不好说。