大明的皇帝朱棣突然去世，没留下一点征兆。

永乐二十二年（1424年），朱棣那会儿已经65岁，五次出征漠北，带着光荣和满心的喜悦归来，没想到在榆木川突然去世了。

陪同的大臣杨荣、太监海寿等人赶紧赶回京城，把这个不幸的消息告诉了当时监国的皇太子朱高炽。

身材宽厚的中年皇太子一脸悲痛，哭得几乎要晕过去。喘过气来，他忽然想到，自己可是父亲留下的那庞大帝国的第一把手，不能就这么倒在这里啊。

朱高炽立马做出了两个决定：一是派他的儿子朱瞻基去榆木川，把朱棣的梓宫接回京城；二是亲自去看望被关押在牢里的户部尚书夏原吉。

早前，担任户部尚书长达二十年的夏原吉，因为反对朱棣出征，就被关进了牢里。

朱高炽气喘吁吁地跑到关着夏原吉的地方，把坏消息告诉他，还一起商量着丧礼怎么安排。

夏原吉扑通一声跪倒在地，许久难以站起。没想到，那位曾经不在意自己早年在建文朝效力，将自己提拔为户部尚书，信任将国家经济大权交给的皇帝，竟然变成了“先帝”。

夏原吉心里很清楚，此刻正是帝国权力交接的关键时刻，要是稍有差池，就会辜负先帝的厚望。他建议皇太子要救济饥民，减轻赋税和徭役，暂停下西洋的行动，也要停止派遣使团去云南、交趾采购金银。

皇太子完全听从了他的建议，这次亲自前去探望，标志着新旧皇权更替的正式开始。

那年，皇太子已经47岁啦。

再不久，他就要坐上父亲用辛苦打拼赢来的宝座，开启被后人称作“仁宣之治”的繁荣盛世。同时，他的生命也进入了倒计时。

▲明仁宗朱高炽的画像

看看朱高炽这一辈子，人生变幻莫测的事儿在他身上体现得真是淋漓尽致。

朱高炽这一辈子大概从没想到过自己会站在那座金碧辉煌的大殿里，受到文武百官的三呼万岁，更别说刚一坐热了龙椅，马上就把位置让给了自己的儿子。

按理说，他一出生就该按部就班地接手父亲的爵位——燕王。要不是那位堂哥朱允炆上位后，急着“削藩”，动了爷爷朱元璋留下的那份家业，他本来肯定能一辈子当个安稳的王爷。

明朝时期嘛，老祖宗留下的规矩还得遵守，藩王们除了养着说不让插手朝政，一天到晚也不用做啥事，国家给他们出钱养老，日子过得那叫一个舒坦，饭吃得比谁都香，当然长肉也很正常，所以说，人家200斤的体重，真没啥可嘲笑的。

终于，他爸爸终于忍不住了，决定以叔叔的身份进京（南京），打算好好教训教训允炆这个侄子，靖难之役就此爆发。他爸爸带着两个弟弟一块出征，准备重新回到那离开了二十年的“原生家庭”。走之前，他叮嘱他一定要看紧家里，别让贼人来偷袭。

这个刚刚长大的胖子，心里大概知道爸爸去的事儿肯定是要流血的，弟弟们这次能不能平安回来，还得打个问号呢。

朱高炽望着父亲骑上战马的背影，沉重地点了下头。情景大概如下：

朱高炽说道：“爹，您放心去吧！家里有我在呢！两位弟弟，也要多加小心，得照顾好爹的安危，哥哥在家等着你们平安归来！”

朱高煦说：“老大，回去吧！这次爹带着我们兄弟，一定能把他打得个屁滚尿流！”

朱棣叮嘱：“老大，回去吧，得照应好家里事，闲着的时候也别忘了瘦瘦身！”

果不其然，接下来一段时间里，双方的势力就轮番上下，谁强谁弱，就这么变来变去。

朱棣救援永平，打退辽东的兵马后，又攻占了大宁（现在的内蒙古宁城以西）。做到这事儿之后，他和王一起治理天下的协议上，换来了宁王朱权的信任，让他把手下管理的朵颜三卫的精兵都归了自己。

堂哥朱允炆手底下的将领李景隆带领五十万大军，直逼自个门口，而城里此时只剩下朱棣派出去看守的几千士兵，也就一万多点。

敌我映衬在1：50的比率之下，战事一触即发。原本打算专心做后勤部长的朱高炽，没得选，只能扛起武器，站在城墙上指挥战斗。

其实，他虽然有点胖，可是真能干！

▲剧中截图：明仁宗朱高炽

到了农历十月呢，北方的气候早就冷起来了，水一滴一滴都变成了冰arlugu

朱高炽在“黑衣宰相”姚广孝的帮忙下，挑选了一批勇敢的人士在夜里蹬城，偷偷潜进去敌营，动手杀敌。同时，还利用天气的情况，命人夜里在城墙上浇水，一浇就冻，巧妙地为行动提供了帮助。

李景隆的士兵们望着满城闪烁的琉璃般光彩，心里别提多着急了，没办法，只能眼睁睁等着朱棣带着朵颜三卫的精兵回来，和城里的燕军一起夹击，想要解围。结果，李景隆只得败退到德州去。

可以说，这场战役中朱高炽的贡献可真是不小。

他帮父亲争取了关键的战略转移时机，也在一定程度上推动了靖难之役攻守局势的变化，让胜利的势头逐渐向燕王倾斜。

虽然守城的成效挺显著，但相比之下，直接冲上去拼杀的效果更能带来实质性的影响。

毕竟，打仗靠的就是拼命，拼尽全力才能多一线生机。

虽然坐在后头掌控大局，带领战场，靠的是运筹帷幄、决胜千里之外，但这份功劳往往容易被人忽略。

对于父亲朱棣来说，面对那个只知道守城、身材又肥胖的朱高炽，二子朱高煦和三子朱高燧一直跟随自己在外拼杀，替自己承担了战争中的危险，两人早已是命中注定的父子关系了。

等到朱棣登基以后，虽然把胖子朱高炽封为皇太子，但其实心里更偏爱那些曾经跟着自己南征北战的朱高煦和朱高燧，甚至还跟朱高炽说过“吾病矣，汝当努力，世子（朱高炽）多疾”这样的话。

不知不觉中，皇太子朱高炽显得更加软弱无用，也让朱高煦误以为自己有机会效仿李世民，取代弟弟登上皇位。

朱高煦平时确实经常拿李世民来比较，处处表现出大哥无能的样子，似乎暗中藏着想有朝一日取代弟弟登上皇位的野心。

▲剧中截图：汉王朱高煦

不过，朱高煦身上有个很要命的缺点。据记载，汉王高煦是成祖的第二个儿子，性格挺凶悍。成祖觉得他像自己，高煦也因此自负，靠功绩骄傲自恃，做事常有越轨不法之举。

就是说，汉王朱高煦基本上就是个莽夫，除了会打架之外也没啥特别的。关键还总喜欢挂在嘴边“我像我爹”，靠宠据为己有，恃宠骄横，肆无忌惮。

时间久了，父亲朱棣就开始觉得挺不开心的。

每个皇帝都偏爱站在最顶峰，独占鳌头。至于“汝当努力”那些话，不知道是不是朱棣有意试探朱高煦，还是就单纯想给他打气，希望他能快快长大，日后帮着大哥打理天下事？

不过现在这个二儿子，到处嚷嚷自己很像他爸，搞得好像把原本的意思给歪了似的。

朱棣这个从马背上夺得天下的皇帝，和太原起兵的李渊父子关系挺像的，可是，他可不是李渊，绝不会让玄武门之变在自己身上发生。

自然，老爷子朱高炽也休想了。

朱棣一看到自己太偏心朱高煦，搞得他没念规矩，立马下令剥夺所有的封赏，把他关起来，还打算处死他。

就在这会儿，朱高炽那沉稳温和的性子表现得挺明显，他主动挺身而出，希望父亲能考虑家族亲情，不要对哥哥弟弟们下狠手。

究竟这是不是朱棣特意为之还不好说，但他看到太子能为了亲情，舍得出手救兄弟，心里估摸着，大明版的“玄武门之变”大概不会再发生了吧。

永乐七年之后，由于亲征蒙古、督建北京紫禁城等一大堆繁琐的事情，朱棣作为皇帝的核心人物，没空留在南京，而是全心投入大明的政务。这一来，太子朱高炽也就被迫担起了长达十多年监国治理的责任。

所谓监国吧，就是皇帝出门的时候，皇太子或者其他重要人物接替皇帝行使皇权，处理朝廷里的事务。

在夏原吉、蹇义、杨荣、杨士奇这些大臣的帮衬下，大明皇太子终于迎来了施展拳脚的好时机。《明史》记载，这段时间“东宫监国，朝中事事不断”。

朱高炽掌管大局时，河南卫河提举司、陕西茶马司等一系列新成立的机构相继建立起来，为前线作战的大明军队不断供应充足的后勤保障，力度挺大。

朱高炽还批准了当时正遇到经济困难的四川等地开采煎井盐的命令，旨在改善百姓的生活条件。

除此之外，他还安排人马巡视河流，督促运输物资，修补仓库，疏通河道，开放渡口，还接纳一些少数民族的朝贡，并替天行使巡狩的职责。

▲剧照：明成祖朱棣

可惜呀，他碰上的可是疑心特别重的朱棣——虽然把国家太平盛世的关键大事交给贤能的辅政大臣，但却死死地不让太子插手军队和人事方面的事宜。

可能一开始，朱棣这么安排的确是为了确保自己离开北京时权力还能紧握在手里。同时，也借着朱高炽、朱高煦兄弟之间那点儿小矛盾，来制衡两边的势力，这样一来，永乐中后期的政治局势也就算是弄得比较稳妥。

这其实也是古代皇帝常用的一招，来平衡朝中的局势。历史上的那些皇帝，像嘉靖、康熙、乾隆，他们都用过这种方法，靠着牵制两派势力，自己还站在高高在上的位置上。

在多次监国的日子里，对于朱高炽来说，这不仅是他登基之前的重要磨炼，更是他这一生中最危险的阶段。

随着父亲逐渐年迈，朱高炽的处境也发生了变化。从最初只需应对二弟、三弟的夺位争斗，演变成除了这些竞争，还得提防多疑的父亲，为了维护权力平衡以及掌控帝国至高无上的地位，父亲不断施加限制，疑心重重，用两个弟弟的势力来打压自己。

我真是太遭啦！我得赶紧回到北平去！

幸亏朱高炽靠着自己对父亲的熟悉，以及在监国时对朝廷局势的洞察，最终在那变幻莫测的永乐后期政治风云中走出了险境，成功突围。

他说呀，就是我只想着把自己的职责做好，做个孝顺子孙就行了。要是事事都让人满意，估计也做不到，反正只求问心无愧就行了。

1424年，也就是永乐二十二年，英武一世的朱棣在北征回京的路上突然去世了。英国公张辅和阁臣杨荣担心朱高煦和朱高燧兄弟会趁机造反，就决定偷偷不公布丧事。尽管如此，军中每日仍然向皇帝请安、进餐，一切照旧，没有变。

这会儿，杨荣和太监海寿赶紧跑回京城，向皇太子朱高炽报告了这事。

多亏大臣们的细心谋划，不到一个月后，朱棣去世的消息一传开，朱高炽已经迈着胖乎乎的身躯，稳稳当当地坐到了龙椅上。

这消息一一传达海外，让天下都知道了。改了年号叫“洪熙”，也算开启了后人夸赞的太平盛世——“仁宣之治”。

那段属于他的光阴，虽然只有短短十个月，可称得上“十月天子”，不过比起那些在位几十年却毫无建树或者胡作非为的皇帝，简直强了一百倍。

十个月，算是对他来说难得一遇的宝贵时光；对大明来说，却是不可或缺的重要阶段。

登基之后，朱高炽不再沿袭父亲喜搞大动作的风格，针对父亲攻打漠北、征剿安南，结果十室九空，百姓苦于徭役的状况，他发布了“宽恤之令”，开展救灾，减免赋税，和百姓同甘共苦。

在政治方面，朱高炽打破了永乐时期内阁“只当顾问”的局面，赋予阁臣们处理机要事务、拟定奏章等职能。

之前被关押进狱的原户部尚书夏原吉，和在太子监国时期辅佐的杨荣、杨溥、杨士奇、金幼孜等老臣，一块儿进了新朝的内阁，掌控着整个国家的发展大势。

▲ 夏原吉的画像

这会儿，不光是永乐帝朱棣的丧期掺杂着忧伤，正巧夏原吉也遇上丧母的哀愁。

作为一个兢兢业业辅佐两代皇帝20年的老臣，母亲去世了，自己却不能陪在身边，这不光是人生的不幸，更是大大的不孝。因此，年过花甲的夏原吉，开始心生退意。

刚接管帝国的朱高炽其实很清楚夏原吉的心思，但如今他确实太需要这些老臣们的帮衬，只得回绝夏原吉关于丧事的请示，还命令相关部门立即成立治丧委员会，全力打理老夫人的丧事，所有费用都由朝廷出。等到丧事办完后，夏原吉的亲属会护送老夫人的遗体回乡。

这样呢，一方面拼命补偿在监国时和自己同舟共济的老臣们，安抚朝野的心绪；另一方面，让专业的人士来掌管朝政，避免不必要的政策失误，也能让已经内部斗争激烈的大明继续平稳发展下去。

朱高炽身体不太好，面对日渐沉重的身子，他好像感觉到了什么。继位之后，他把大量时间放在行政改革上，似乎在努力寻找新的突破口。

把那些不太重要的官员都辞退了，规定70岁以上的人应该退休，出了差错的官员会降职处理，有真才实学的官员就提拔到更重要的位置上去。

同时，在京城建立了弘文馆，常常有人在那儿和儒士们一道研究经书历史的事情。

随着大家对科举的重视逐渐增强，他注意到进士在南北地区的分布非常不均，于是规定了“南六十、北四十”的取中比例，让北方的学生也能有机会登上朝堂，一展抱负。没过多久，他去世不久，在宣德二年丁未科，明史上第一次出现了一位北方籍的状元——正统（明英宗年号）朝的马愉。

朱高炽登基的时候，靖难之役已经过去20多年了，不过因为政治上的考虑，没有人敢轻易碰触这段大明的“伤疤”。

朱高炽很快就感觉到，如果沿用父亲留下来的强硬政策，试图让百姓听话，恐怕已经不太合适了。这跟他崇尚的儒家价值观也不太搭。再加上那些积压了二十多年的历史难题，确实也得由后人来重新界定一下了。

靖难之殇，本来是兄弟之间的争斗，可牵扯的范围挺广，对于经历过那段时光的人来说，实在太沉重了。在剩下的日子里，朱高炽两次下令赦免像齐泰、黄子澄这些官员家属，让他们回到京城，过上普通人的生活。

朱高炽临崩之前，又颁布了一道诏令，特别叮嘱司法部门在审判案件时一定要按规矩办事。对于所有的判决，尤其是涉及死罪的人，更要多次核对程序，确认无误，确保身份真的没错。

他还规定，不能用酷刑逼供犯人，也不允许在惩罚犯人的时候牵连到他们的家属（除非是重大叛逆之罪）。

这些措施，不仅让明朝的统治更加稳固，也在一定程度上缓解了早期留下的社会矛盾，为后来的君主扫清了统治上的障碍。

洪熙元年的五月份，经历了漫长岁月的“胖子”朱高炽，终于咽下了最后一口气。

虽然还有不少政治理想没有实现，但是总算给接下来那位皇帝留下一块可以“抚平”战争创伤的国家。

要是天能让他多活几年，这位“十月天子”或许能缔造比他父亲更为辉煌的大明盛世。可惜天公最终没让他如愿，虽然如此，他留下的遗产依旧清晰可见。

除了参与那些爱心满满的社会公益，他对儒家讲究的理想——一个品德坚韧、由博学的大臣们献策共同治理的皇帝——也算是有所推动。

▲剧照：明仁宗朱高炽去世

在那段时间里，他对从永乐时期就一直协助他、辅佐他的夏原吉、“三杨”等文官特别信赖，跟他们关系亲密得像师长和朋友一样，毫无隔阂。

虽然后人把他设计的这套治理之道逐渐演变成了帝国“长效运转的机器”，导致政见之争不断，整个大明的政治生态逐渐陷入死局，但在他那会儿，这套体制其实还没有那么差，只是后来慢慢被玩死了罢了。

朱高炽遗留下来的内阁辅政重臣，比如“三杨”，在他去世后好几年里依旧维持着权力的稳定，甚至间接保障了大明在遇到“土木堡之变”这种突发国家危机时，依然能够迅速做出比较正确的应对措施，确保这台庞大的政治机器还能平稳运行。

就这一点来说，朱高炽短暂的洪熙朝，对整个大明王朝的局势可算是起到了举足轻重的作用。

从中国的历史来看，皇帝的庙号其实挺多的，除了那两个挺受尊崇的高祖（太祖）和太宗外，大部分朝代的皇帝们，可能都巴望着能拥有“仁宗”的庙号——“仁”，讲的就是“仁慈民众，恩泽广布于百姓。”

这个庙号可真是不容易得，差不多在将近500位登基的皇帝候选人中，也就只有几个人曾经真正戴过这个头衔，比如宋仁宗、元仁宗、明仁宗，还有清仁宗。朱高炽，就是那位明仁宗。

其实，历史对这位默默奉献的皇帝从来没有亏待他。

参考文献：

[清]谷应泰：《明史纪事本末》，中华书局，2015年

[清]张廷玉等：《明史》，中华书局，1974年

吴晗：《朝鲜李朝实录中的中国史料》，中华书局，1980年

王天有：《明朝十六帝》，紫禁城出版社，2010年

费正清、崔瑞德合编：《剑桥中国史》，中国社会科学出版社，1992年