▎老人不是流量的引擎，这事儿得搞清楚

你看，这年头，镜头能把乡愁放大，也能把疲惫放大

有时候，咱们搞不明白这个事儿的底线

你说，老人家不是流量的发动机，她们的存在，不能光当成摆设

不能只为了吸粉、挣流量

要是真搞不清楚这个点，后果就麻烦了

也不能忽略人的真实感受

有人说得挺对：老人家，得有点“人味”

不能把她们变成“展示品”或者“工具人”

这真不是一句“强不强”能糊弄过去的坎儿

咱们要是拎不清，就会越走越偏，到最后嘛出大事

▎第一次遇见她，是那锅“哗啦”一声开盖的瞬间

有一天，俺在网上刷到她，画面很真实：那口老铁锅“哗啦”一声打开盖子，白汽腾腾地往上冒

院子里柴火噼里啪啦响得一塌糊涂

她抬头瞪着外孙：“少吃两口，面带猪像

”你说，这嘴碎得很东北，嘴巴刀子般锋利，但手又软绵绵的

她的镜头一点都没修饰，没有那些花里胡哨的造型，手上布满老茧

那沟沟坎坎的老皮肤很清楚

锅里炖着芸豆排骨、土豆大骨，饭包用大白菜叶子一裹

旁边还放着一罐黄桃罐头

这些细节，细到让人觉得很亲切

那条视频火得不得了，破亿的播放量不是偶然，很多人看着看着，嘴巴都开始流口水，心里其实是酸的：这就是家

是那种“有味道”的舒服

偏偏，这家搬到互联网的货架上了

▎成成辞了中医，回到老家，火了火得离谱

最早，成成还在城里混日子，辞掉了年薪两三十万的中医工作，那会儿生活挺稳当

你想，他回到老家，扶着姥姥下楼梯，手把手帮她烧饭，讲讲家常，感觉那种亲切感

结果，一开直播，姥姥火了

没几个月，粉丝破千万，她那些金句，逗得屏幕那头的人笑得肚子疼：比如她说“再搁嘴里炒一遍”，那一句，嗓门一扬

她还真的登过央视，平时一辈子没出过远门的农村老太太，第一次看高楼，晚上翻来覆去睡不着，那个细节，是真实的

你说，这不就是生活的奇迹，普通人家的故事

▎流量不是只给糖，也有刀子

这年头，火起来的物件

2024年1月12日，他们试水带货，连续四场直播

预估成交，从千万到两千五百万

你知道，选品全是视频里“出镜”的“熟面孔”：酸菜、黄桃罐头、红薯粉……一款36.9元的无骨鸡爪

那场直播里，姥姥坐在一件花棉袄里，话不多，但一说就逗笑了观众：比如她说“再搁嘴里炒一遍”，大家都笑了

就这样，一家人推上了网红的传送带

这事儿，真是“贼带劲”

▎风向变了，谁都能看出来

可是

一点都不用理由，只要有人觉得“看不顺眼”就能翻脸

有人发现，她还住在那老屋里：土墙斑驳，胖娃娃的年画颜色都发旧

姥姥盖的还是那张跟了六十多年的旧被褥，“你们一年直播挣那么多

难不成不该给老人换个不漏雨的屋

”这话一出来，声音越传越大

成成解释说，房子已经在排期装修了，可时间一长，没动静

你说，理解“老人不想搬”的心情，挺难的，最主要当她变成公众人物、变成生意招牌时——粉丝们把自己家姥姥的想着，投射到她身上：吃得好，睡得暖，住得安心

▎遇到蜱虫，真心要命

这天，又出事了

年轻人可能觉得没啥大不了，蚊子咬一下，但医护人员都知道，蜱虫不一般，它带的病原，能引发高烧

对八十多岁的老人来说，这可是“连环考题”，之前姥爷也被咬过，那次吓得姥姥饭都吃不下

这会儿轮到姥姥自己扛事了，身上本就没几根血了

成成说“求生欲很强”，这话说得挺实在，他自己懂点医疗，懂粉丝，也知道孙子角色的责任——这三重身份像个“夹心饼干”

▎有人说：别拍了，别直播了，关掉不就完了

其实

你可以要求他们减频，把老人劳动强度压低；可以催他们快点把新房装修好

把安全摆在第一位；但别把“跟着就是不上镜”“不上镜就不孝顺”绑在一起

镜头里，既然要表现“真实”

就得给“真实”留点空间

有粉丝观察到，直播时间长了，姥姥得休息一天

第二，安全放在第一位——漏雨的屋子不能再拖，修缮、保暖、铺防滑垫、装夜灯

第三，收入要透明——让粉丝知道，老人从她的劳动中，真切地获益

最难的，还是“镜头话语权”

老人有权说“不”，有权累了

别硬给她安排“经典金句”，她怼、会心疼、会碎碎念——这些都应该是自然流露的

不是提前排练的“热梗”

互联网最怕的，就是把人变成“表情包”，久而久之

忘了她们是有血有肉、活生生的人

▎粉丝的爱，也别变成道德绑架

再说粉丝，那些喊她“姥姥”的

有些人半夜还守在直播间发弹幕，是真的喜欢你

可是，爱也容易走偏，评论区里一边是“怎么还不搬家”的正义牙

一边又是“今天吃啥”的八卦粉

别让爱变成一种“道德众筹”，不如变成“温和监督”

提建议比拍桌子更管用：比如催团队公布房子改造的进度、催他们安排老人定期体检、在直播页面醒目标注“老人出镜时长限制”

这才是“粉丝的杠杆”最有效的方法

还有，我觉得得替成成说一句，他也不容易：辞职回乡，扛着舆论，把一家子推进公众视野

这心里压力真不是一般的大

有人骂他“挣快钱”，有人提醒他“别透支姥姥”

但别以为他只是在“算计”

在这片土地上，很多家庭走到“直播养家”的阶段，不是刻意设计的商业路径

而是一堆现实状况逼得他们不得不这么做

老人要看病，房子要修，孩子要上学，账单像雪片一样飞来飞去

孝顺和生意，常常挤在一条小路上，彼此别扭着

你能想象成成这些天的表情么

我即使不认识他们，但我能猜到成成最近的心情：每天要保证平安，又得应付质疑

还得在医生和粉丝之间翻译

粉丝问“啥时候出院”，医生说“看指标”；粉丝问“会不会复发”

互联网要的，是“确定”，而医学给的

两边都没错，可夹在中间的人

我想给这家人出几道“选择题”，由近到远：第一，短期内

给姥姥设个“出镜红线”

比如一天不超过特别钟，一周不超过两次，还是在精神状态好的时候，住院康复期间

第二，把“老屋情怀”跟“安全改造”拆开

院子里的那些老物件、旧柴火、胖娃娃画都留着，但卧室、厨房、卫生间必须改造

装上防滑垫、暖气、照明、应急呼叫器

拍老屋新面貌，远比还在漏雨的屋子里“有烟火气”要强得多

第三，把账户从“姥姥单打独斗”变成“家庭全景”

拍一些四季变换、邻里帮衬、小城集市、菜园生活，让姥姥在“她愿意出现就出现”的状态里，轻松自在

不必再担心“节目必须有人”

一旦人物丰富了，老人自然而然会退到舒服的位置

别再逼着她“什么时候住新房”，问问装修的“图纸能不能公开”、改造的“清单做完了没”、安全评估由哪家负责

等姥姥身体恢复了，哪怕她还是坚持睡那张旧床，只要屋顶不滴水、脚下不打滑、夜里能看到灯

这篇文章我不想写个“结尾感言”，我更愿意给你画个画：冬天里，风从黑土地上刮过

院墙外雪花“咔嚓咔嚓”响着

屋里暖烘烘的，锅里咕嘟咕嘟，姥姥坐在炕沿上，抬手把碗递出去

屏幕另一头的人，看到这个画面，也别急着发弹幕，放下手机

回家给自己家老人打个电话

你会发现，很多想在屏幕里找的舒服

所谓“能不能安享晚年”，答案不是一句“能”或“不能”，它更像一道工序，需要大家一起来努力：医生提供底层保障，家人给予日常的舒服，粉丝给点体面的空间

每个人少做一点，多关心一点

老太太的睡眠和生活就会更安稳

说到底，咱们喜欢的，并不是那个“说金句”的网红

而是真正那份在灶台边笑、唠、疼人的姥姥

让她平安、快乐、安稳地活着，比任何流量都要重要

#夏季图文激励计划第二期#