一个叫汉斯的德国老工程师，在宁波一家工厂的监控室里，彻底懵了。他不是身体不舒服，就是那种纯粹的精神冲击，眼前的一切让他大脑有点宕机。屏幕上，几千个机械臂像疯了一样同时启动，火花溅得到处都是，动作快得只剩下虚影。整个几万平米的车间里，空得能听见回声，除了机器的咆哮，就两个中国小伙子坐在角落里，从容地打着游戏。

这让汉斯有点恍惚。十年前他来这儿，还是被当成专家供着的，身后总跟着一群人，一口一个老师地请教。现在倒好，他感觉自己像是从石器时代直接掉进了星际飞船的引擎室，根本搞不懂眼前的运作逻辑。

这已经不是那个熟悉的中国制造了，而是一种让他感到脊背发凉的中国创造。它不是在你擅长的领域里跟你比谁跑得快，它是直接把你们家门口的路给掀了，然后在上面建起一座你连设计图都看不懂的摩天大楼。

这种感觉，不光老外有，连我们自己有时候都觉得跟不上了。

美国人之前把一辆比亚迪海豹拆得稀巴烂，本来是想找点毛病，结果拆到最后，一群工程师围着那堆零件，鸦雀无声。他们发现，原本需要七十多个零件才能拼起来的东西，被中国人用一台巨型压铸机，duang的一声，变成了一个整体。车身更轻，强度更高，成本却低到让人怀疑人生。据说特斯拉的工程师看到这份报告，当晚就把自己熬了好几个月做的方案给删了。

你以为这只是汽车圈的事？那格局就小了。当美国的光伏巨头还在为了几个百分点的成本挠头时，我们直接把核心原料多晶硅的价格从天上踹到了地下，每公斤不到3美元。这一下，很多国外公司连竞争的机会都没有，只能眼睁睁地看着自己的地盘被蚕食干净。这已经不是比武了，这是降维打击。就好比两个人约好华山论剑，你苦练了三十年剑法，结果对方从身后掏出了一把火箭筒，你连拔剑的机会都没有。

你可能觉得，这些都还只是工业层面的事。可有些东西，已经悄悄地进入了科幻的领域。

在北京，有个瘫痪的病人，脑袋里植入了电极。他没办法动，也没法说话，但却能用意念控制电脑光标，在屏幕上歪歪扭扭地写出了中国牛逼四个大字。差不多同一时间，马斯克的脑机接口公司还在对外展示他们的小猴子能用思想玩弹球游戏。一个是为了生命的尊严，一个是为资本市场的想象力，这中间的差距，已经不是技术能简单概括的了。

在合肥，有一个叫人造太阳的大家伙。它内部的温度高达1.5亿摄氏度，最近成功地稳定燃烧了超过二百秒。这是什么概念？相当于把十个太阳的核心能量硬塞进一个房间里，还让它听话。这东西一旦能商业化，整个人类的能源问题，可能就彻底解决了。

还有那个叫九章的量子计算机，它解决某个特定问题的速度，只要0.5微秒。而目前全球最强的超级计算机，要花上几百亿年。这已经不是快慢的问题了，这是两个物种的区别。

这些听起来好像离我们很遥远。但其实，它们带来的变化，早已融入了我们的生活。每一次扫码支付，每一次网购，背后都是巨大的云计算和大数据在支撑。你手机地图能精准到某一条车道，靠的是北斗全球卫星导航。巴西的牧民用它放牛，土耳其的救援队用大疆无人机在废墟里48小时救出了两千多人。

当你在深夜的街头，看到一辆辆无人驾驶的出租车安静地滑过；当你在零下四十度的东北，穿着一件薄薄的石墨烯发热服就能出门；当你用着几百块的国产手机，却享受着不输任何国际大牌的流畅时，你会不会也有一种奇妙的感觉？

这感觉很复杂，有自豪，也有一丝对未来高速变化的不安。我们每个人，都像是坐在一趟叫复兴号的列车上，窗外的景色变化太快，来不及看清每一帧的画面。我们唯一确定的是，这趟列车正以前所未有的速度，奔向一个我们曾经只在梦里见过的未来。