退休证揣进兜里那天，老张站在单位门口点了根烟。三十年的工位转眼就成了一张旧照片，他瞅着玻璃门上自己模糊的倒影，突然咧嘴笑了——好家伙，往后这日子总算能可着性子活了。

清晨六点生物钟准时把人叫醒，老张翻个身把脸埋进枕头里。外头扫大街的竹帚声沙沙响，他忽然想起三十年来雷打不动的晨会，那些裹着西装打瞌睡的日子像隔夜的凉茶，咂摸不出半点滋味。老伴儿在厨房叮叮当当熬小米粥，他趿拉着拖鞋晃到阳台上，瞅见花盆里那株半死不活的月季居然冒了新芽。

"老伙计，咱俩都赶上第二春了嘿！"他捏着喷壶给花儿哼小曲，水珠子在朝阳底下亮得像撒了一把碎钻。楼下遛狗的老王头扯着嗓子问今儿咋没赶早班车，他扒着栏杆回话："退休证就是免死金牌，往后啊，阎王爷都得排队等咱睡醒！"这话飘进屋里，正在盛粥的老伴儿手一抖，金黄的米油顺着青花瓷碗淌成一道小瀑布。

旧书摊上淘来的《庄子》在藤椅边翻到起毛边，老张现在能盯着"曳尾涂中"四个字发半天呆。前儿个居委会刘大姐来送重阳节慰问品，见他正对着满墙涂鸦般的书法作品摇头晃脑，打趣说这退休生活过得比小年轻还文艺。他拎着墨迹未干的毛笔直乐："您可甭提了，上班那会儿写报告像便秘，如今这毛笔字写得跟跳广场舞似的——虽然不成体统，可架不住心里痛快！"

周末女儿带着外孙女来蹭饭，小丫头扒着他收藏的茶饼非要泡"爷爷的魔法水"。老张肉疼得直嘬牙花子，转头却翻出整套迷你茶具。一老一小盘腿坐在地板上，看茶叶在玻璃杯里舒展得像跳芭蕾。"姥爷，这个比可乐好看多啦！"孩子奶声奶气的惊叹让他忽然鼻头一酸，想起那些年错过的小学家长会，现在倒有时间看一片茶叶沉浮了。

暴雨天翻出泛黄的相册，老张戴着老花镜跟二十岁的自己面面相觑。照片里穿着喇叭裤的小伙子站在长城上挥着红纱巾，背后用钢笔写着"要做追风的少年"。他摸着发黄的相纸嘟囔："你小子追了半辈子KPI，现在该轮到我替你接着追风了。"第二天晨练时，他真就买了只鲜红的风筝，在公园里跑得汗流浃背，线轱辘缠住柳枝也不恼，反倒掏出手机拍下这狼狈相发朋友圈："今日份的追风少年，评分59，怕骄傲。"

老邻居李教授总爱念叨"夕阳无限好，只是近黄昏"，老张现在听见就摸出保温杯跟人碰杯："您这学问人就是爱较真，没瞧见晚霞染的云彩比朝霞还浓三度？"他养的那缸锦鲤最近产了卵，透明的小鱼苗像会游动的星星。老伴儿说他伺候鱼比当年伺候领导还精心，他往鱼食里拌着维生素碎碎念："那能一样吗？领导高兴了顶多发奖金，这鱼高兴了能给我表演空中转体两周半。"

冬至那天飘着细雪，老张在书房支起画架临摹《富春山居图》。退休前囤的宣纸终于派上用场，虽然画出来的山头像发霉的窝头，他仍郑重其事地题上"张大千第二十八代传人戏笔"。女儿视频通话时惊呼："爸您这印章哪来的？"他得意地晃着萝卜刻的假印章："嘿，当年要是把这创意用在工作报告上，早评先进了！"

春节全家吃团圆饭，外孙好奇退休生活到底啥滋味。老张夹了块颤巍巍的扣肉放进孩子碗里："就像这肉，年轻时嫌它肥躲着走，如今才懂得——非得文火慢炖，才能熬出满嘴的香。"窗外爆竹声震得玻璃嗡嗡响，他忽然想起三十年前那个在车间熬夜赶工的年轻人，要是能穿越回去说句话，大概会拍拍他肩膀："别急，好日子在后头温着酒等你呢。"

本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。