在那个闷热的午后，12 路公交车像个大蒸笼，缓缓行驶着。车里发动机的嗡嗡声，和乘客们小声的交谈声交织在一起。

32 岁的李建军靠窗坐着，白衬衫早被汗水湿透，贴在他那被高原风沙磨砺得黝黑的背上。他面容坚毅，只是眉头微微皱着，似乎在想什么心事。

这时，车在 “人民医院” 站停下，车门一开，热浪裹挟着柏油味涌进来。70 岁的张奶奶拄着拐杖，颤颤巍巍地上了车。她头发全白，几缕被汗水浸湿的发丝贴在额头，满是皱纹的脸上写满疲惫。投完币后，她只能站在过道，随着车的晃动，身体也跟着摇摇晃晃。

李建军看到了张奶奶，手在座椅扶手上紧握着，关节泛白。可他却没起身让座。这一幕，被坐在斜对面的中年妇女瞧见了，她开始小声嘀咕：“这小伙子咋这样啊？” 旁边的同伴也附和着。

车到路口等红灯，张奶奶差点因惯性摔倒，这下中年妇女忍不住了，转身冲着李建军大声说：“小伙子，你没看见老人家站着吗？” 李建军抬头，目光和她对视，那眼神里的沉重，却没让中年妇女心软，她的语气更尖锐了。

李建军张嘴欲言又止，最后还是沉默低头。这下，车厢里炸开了锅。“现在的年轻人真没教养”“太自私了”，各种指责声不断。大学生也放下书，严肃地说：“同志，给老奶奶让座是基本道德。” 时髦女孩也跟着指责。司机通过后视镜劝道：“小伙子，给老人让个座。”

张奶奶忙摆手：“算了，年轻人也累。” 可中年妇女不依不饶：“奶奶您别替他说话，他凭啥不让座！” 车厢里的气氛越来越紧张，所有人都盯着李建军，那目光如利剑般。李建军脸色苍白，手微微颤抖，承受着众人的指责。

又到一个红绿灯，车厢安静一瞬。李建军终于开口：“对不起……” 大家以为他要让座，可他却缓缓弯腰，从座位下拿出个蓝色布袋。

刹那间，车厢里安静得可怕。中年妇女满脸疑惑，大学生的指责声戛然而止，时髦女孩的杂志掉在地上，司机眉头紧皱，张奶奶也愣住了。所有人都盯着那布袋，不知里面藏着什么，能让这喧闹的车厢瞬间安静下来。