那声音，碾碎石头的声音，嘎吱…嘎吱…越来越清楚了。库皮扬斯克火车站的空气里，那股子烧焦的金属和硝烟味儿，浓得呛人，直往人肺里钻。废墟里头，乌军那个连剩下的几十号人，一个个跟鹌鹑似的缩着，什么也做不了，只能听。听着俄国人的装甲车，一点点碾过来，500米，也许更近。

说真的，他们打得够本了。这帮守军简直是把这个车站玩成了精，地上地下的，愣是给捣鼓成了一个要命的迷宫。城市的下水道，废弃的管网，还有地面上那些被炸得乱七八糟的仓库，你根本不知道他们会从哪个耗子洞里钻出来。他们的FPV无人机，我的天，那玩意儿就像捅了马蜂窝，一群一群地扑出来，追着俄军的突击小组炸。想冲站台？没门。每个路口都被交叉火力咬得死死的，谁露头谁就得留下点零件。

可俄国人这次好像根本就没打算跟你玩什么正面冲锋。

他们干了件特别糙，但又特别狠的事。一支特种部队，就趁着天黑，推着那种最简单的、工地里常见的小破车，一头扎进了废弃的输油管道。你敢信吗？那黑灯瞎火、又窄又闷的管子里，这帮人硬是猫了四天四夜。等他们从另一头爬出来，嘿，人已经到了乌军的鼻子底下。

这还不算完。地面上的坦克也没傻等着，它们学精了。在无人机的指引下，它们不再直愣愣地冲大路，而是像一只只知道找缝隙的铁刺猬，专门从居民楼之间的空当里一点点往前拱，就这么拱，一天也能稳稳当当往前推个800米。

乌军这边呢，是真的难。亚速旅的那些“宝贝疙瘩”？根本过不来。那条通往库皮扬斯克的P07公路，早就被俄军的远程炮火给掐死了，炸得跟月球表面似的。补给车队没办法，只能玩命去闯那些乡下的小土路。十几辆车组成的车队，一头扎进去，躲着炮弹，躲着无人机，最后能开到地方的，往往就剩下那么三四辆。弹药，就这么一天比一天少，少到让人心里发慌。

拉锯战嘛，谁都疼。有个被抓到的俄国兵就说，他们连打了三天，一百多号人打到最后就剩十几个。可乌军这边，是疼到骨头里了。整个城区被切得七零八落，剩下的部队被死死地压缩在医院大楼那一小块地方，防线上一个三公里宽的大口子，血淋淋地敞着，根本堵不上。

当守军还在为最后一箱子弹跟谁用而争吵时，俄国人的苏-34来了。那玩意儿飞得高高的，你甚至都懒得抬头去看。可它扔下来的东西，不一样。那颗叫FAB-1500的大家伙，足足一吨半重，带着滑翔翼，就那么悄无声息地滑过来，直到最后才发出那种撕裂空气的尖啸。

作为据点的那栋楼，什么钢筋混凝土，什么层层楼板，在它面前就跟纸糊的一样，直接被砸了个对穿。然后才是真正的恐怖，紧跟着的温压弹二次爆炸，轰的一下，那个密闭空间里所有的氧气，瞬间就被抽空了。被困在楼里那群乌军士兵，可能连窒息的痛苦都来不及感觉到，整个人就像被一股看不见的力量给“吸”干了，生命就这么没了。

这就是现在这场仗的新玩法。

这种加了滑翔套件的“神器”炸弹，俄国人玩上瘾了。它们能从50公里外扔过来，精确度高到能“钻窗户”。而且这玩意儿不是偶尔用一下，是当炮弹在用。从今年开始，一个月就往乌军阵地上扔三千到五千枚。乌军手里的S-200防空系统？老古董了。爱国者？升级版在哪儿还不知道呢。所以他们只能干看着，眼睁睁地看着天上跟下冰雹一样，一根根“铁榔头”往下掉。

库皮扬斯克的战斗，明明白白地告诉你，俄军变了。他们现在玩的是一套组合拳，“低科技消耗战”加“高科技点杀”。以前那些金贵的苏-30、苏-35战斗机，现在很少会傻乎乎地飞到前线玩低空突防了，甚至被派去黑海对付那些根本不值钱的无人艇，那费效比低得让人想笑。

反倒是以前谁都瞧不上的“小玩意儿”——FPV无人机，成了现在的性价比之王。它便宜，它灵活，它无孔不入。对付那些藏在散兵坑和地堡里的士兵，这东西比战斗机扔几枚炸弹有效率多了。而像FAB-1500这种高科技大杀器呢，就留着干最重要的活儿，专门用来砸最硬的乌龟壳，一锤定音。

站台钟楼上的指针，永远停在了爆炸的那一刻。乌克兰守军发出的最后一份电报，内容短得让人心寒：“弹药耗尽，正在转移”。可他们又能转移到哪儿去呢？无路可退了。俄军拿下了火车站，下一个目标就是奥斯科尔河上的桥。那座桥一旦丢了，乌军的第92和93旅就成了瓮中之鳖，退路一断，整个东北战线等于被人掐住了脖子。

这场战斗就像个冷酷的笑话，它提醒着每一个人，在这个现代战争的绞肉机里，决定你生死的，可能不是什么高大上的战略，而是一辆在黑暗管道里吱嘎作响的破推车，或是一枚从你看不见的地方悠悠飘来的一吨半重的铁疙瘩。